छाता

एक दिन तुमने मुझे अपना छाता दिया था
मैं तुम्हारे घर के दरवाजे पे खड़ा था
और बाहर बारिश हो रही थी
बहुत कुछ कहना चाहता था तुमसे
पर तुम्हारा घर इतना बड़ा है कि -
मेरे अल्फ़ाज़ तुम्हारे कानों तक पहुँचने से पहले ही कहीं खो गये
ज़रा देख लेना कहीं कोई थककर तुम्हारे तकिये के पास पड़ा सुस्ता न रहा हो
या तुम्हारे बालों में आके उलझ गया हो
जैसे मैं उलझ जाता हूँ 
मैं जब भी मिलता हूँ तुमसे
ये घड़ी के कांटे मुझे काँटों की तरह चुभते हैं
साले आराम से चलने बजाय दौड़ने लगते हैं
तुम्हारा छाता अभी भी मेरे पास है
जब भी लौटाने की सोचता हूँ ... बारिश आ जाती है।